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DES MONSTRES DANS LA VILLE
Sur le toit de l’hôtel Moufle, un chantier enfin achevé, j’observe la ville qui 
s’éclaire. Une sorte d’illusion dramatique se dégage de la place Vendôme 
rigoureusement ordonnée. Je vois un décor irréel que les lumières de 
Noël n’affadissent pas. Je perçois moins l’architecture et l’urbanisme 
d’un lointain 17e siècle qu’un cadre grandiose recomposé pour servir 
l’idée du faste de la place royale qu’elle fut jadis. Car nous ne serons 
jamais plus sous le règne de Louis XIV. Pourtant, à s’enfoncer peu à peu 
dans un songe éthéré, bercée par cette perspective ornée de mille feux, 
je ne suis pas non plus certaine que nous soyons au tournant de l’année 
2020. L’édifice qui est sous mes pieds a été restauré. C’est-à-dire qu’il 
porte en lui tous les stigmates de sa longue et tumultueuse vie en même 
temps qu’il semble comme délivré du temps. 
Aurais-je fabriqué un monstre ?

MONSTRUM, UN PHÉNOMÈNE SINGULIER

Ce terme vient du latin monstrare qui signifie « montrer », « indiquer », et 
monstrum du verbe monere, « avertir ». Le monstre se signale aux autres 
et à lui-même ; il est ce que l’on montre du doigt et ce qui se montre. 
Il traduit quelque chose d’énorme et de fantastique. Il provoque soit la 
terreur, soit l’admiration. La frontière s’efface ainsi entre les monstres et 
les merveilles. 
Sacha Guitry est ici sur le promontoire du monde. Nous sommes vers 
1905, et, déjà, Paris est à ses pieds. Il est chez lui, place Vendôme. 
Il est déjà suffisamment « monstre sacré » pour se voir immortalisé en 
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costume sur ce belvédère du n° 26. Le vestige de cette scène de la Belle 
Époque, toujours visible, vit sous la menace d’un règlement urbain qui 
impose sa démolition.

LA « COHÉRENCE ARCHITECTURALE » 

L’acte de conserver, réparer ou restaurer n’est pas anodin, il trie au gré 
des modes. Il coupe et il tranche, parfois sous le contrôle, voire sous la 
contrainte. Il est sous influence, il est conviction et, enfin, il gouverne. 
Il est, en somme, un instrument puissant qui fait de nous des architectes 
démiurges, c’est-à-dire des créateurs de l’univers. 
Place Vendôme, nos gestes ont tous été téléguidés par un règlement 
qui vise à revenir aux façades de Jules Hardouin-Mansart. En 1699, 
l’architecte conçoit un décor homogène qui forme l’écrin de la colossale 
statue équestre de Louis XIV. À cette époque, on parle de la place 
Louis-le-Grand, et le balcon de Sacha Guitry n’est qu’un œil-de-bœuf, 
une simple lunette sur le ciel. Ensuite, la place devient le lieu de la foire 
Saint-Ovide ; on y joue la satire et la commedia dell’arte jusqu’à 1792, 
date où elle prend le nom de place des Piques, du nom même de la 
fabrique des piques des révolutionnaires qui se trouve être, à ce moment 
singulier de l’histoire, dans un des hôtels particuliers. Puis elle devient la 
place Internationale lorsque les communards, Gustave Courbet en tête, 
mettent à terre la colonne d’Austerlitz en 1871. Au 20e siècle, les façades 
bariolées affichent ostensiblement réclames, bijoux et trésors de la mode 
et du luxe. Les voitures couvrent tout l’espace libre comme un tapis.   
Le diagnostic est sans appel  : la place est dé-na-tu-rée. Car il faut en 
convenir, la place Vendôme a vu des évènements de toutes les tailles, 
des prises d’assaut, des hommages, des rois, des empereurs, des fédérés, 

Sacha Guitry (1885-1957), acteur, cinéaste et auteur dramatique, Paris.
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 Élévation de la place Louis-le-Grand en perspective ; dessin, 
Robert de Cotte, 1699.
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 La foire Saint-Ovide, 1762, par Jean Duplessis-Bertaux (1747-1819), dessinateur.

D
oc

. :
 m

us
ée

 C
ar

na
va

le
t,

 H
is

to
ire

 d
e 

Pa
ris



TRIBUNE LIBRE

ATRIUM N° 85 HIVER 201912

des financiers, des artistes, des joailliers et même Prosper Mérimée. Est-ce 
cela être dénaturé ? C’est d’avoir vécu ? Indéniablement. Tôt ou tard, 
vient le moment où les murs, les portes et les fenêtres ne parlent plus 
que du passage des hommes, au détriment, sûrement, de l’homogénéité 
architecturale originelle du projet de Louis XIV. 
Et l’on a trouvé un remède à cette vie bouillonnante, une manière de 
mettre de l’ordre dans le désordre, d’apaiser l’histoire tempétueuse, 
de hiérarchiser dates et monarques. Le cahier des charges qui nous est 
imposé a pour ambition de redonner une homogénéité à l’ensemble 
en revenant au dessein de Jules Hardouin-Mansart. Façades, 
toitures, fenêtres et place, tout est bon pour que vive ou revive 
la cohérence  architecturale – au passage, je m’interroge sur cette 
« cohérence » qui est venue discrètement se substituer à la beauté et 
à l’émotion, à « l’invisible dans un bloc de réel ».  

DE LA FABRIQUE DES MONSTRES

À vrai dire, je ne sais pas si la cohérence que l’on exhorte est en train de 
rendre la place Vendôme plus belle, mais plus uniforme, c’est absolument 
certain. Elle sera nécessairement une partition musicale différente. 
Mais supprimer 300 ans de transformations, de mutations et des gestes 
des hommes de toutes les époques, n’est-ce pas aussi se libérer des 
vies qui vont avec, se débarrasser des mille âmes d’un coup, de juger 
que des histoires valent moins que d’autres, à tel point que le livre de 
pierre soit tenu de les effacer aussi ? N’est-ce pas préférer les hôtels des 
aristocrates aux ateliers des couturières, Antoine Crozat le banquier au 
romantique Frédéric Chopin, choisir la crinoline plutôt que Coco Chanel ? 
Oublier Sacha ? Enfin, que faire de cette colonne immense qui impose 
son ombre outrageuse au cadran solaire de la cohérence vue du ciel ?
En réalité, je crois que nous faisons des monstres magnifiques. 
Des êtres virtuels, des recréations totales. D’abord, nous redessinons 
leurs grands fronts lisses en ardoise en balayant d’un revers de la main 
toutes les fenêtres des ateliers des modistes. Puis on trouve normal de 
préférer la brouette à l’avion  ; lucarnes et œil-de-bœuf remplacent les 
lumineux balconnets acquis par le 19e siècle, celui de Coco Chanel au 
Ritz comme celui que se taille Sacha dans son toit. On restitue un égout 
que l’on nomme « libre », qui nous douche de l’eau de pluie devant les 
boutiques luxueuses. Nous peignons, en fermant les yeux, du gris-vert 
sur le blanc des croisées anciennes. Sans état d’âme, nous ajoutons un 
beau bleu de Prusse aux dix-sept couches de peinture de la porte cochère, 
qui, pourtant, cachent mal l’irréductible teinte vert bouteille d’origine. 
Et, à la fin, notre monstre avale, sans mot dire, les larges devantures des 
magasins qui ont défoncé les petits jours des domestiques tout au long 
du 20e siècle. 
Mais il en est ainsi ; à faire des choix, nous faisons des monstres.
Eugène Viollet-le-Duc l’a dit en d’autres termes et en d’autres temps 
dans son Dictionnaire* : « Restaurer un édifice, ce n’est pas l’entretenir, 
le réparer ou le refaire, c’est le rétablir dans un état complet qui peut 
n’avoir jamais existé à un moment donné. » 

DEUS EX MACHINA !

Bientôt, la place Vendôme aura retrouvé sa belle cohérence de décor 
de théâtre feint, unique et magnifique. Nos authentiques créatures 
seront bel et bien débarrassées du temps pour vivre dans la fiction d’un 

« Restaurer un édifice, ce n’est 
pas l’entretenir, le réparer 

ou le refaire, c’est le rétablir 
dans un état complet qui 

peut n’avoir jamais existé 
à un moment donné. » 

*Eugène Viollet-le-Duc, 
Dictionnaire raisonné

de l’architecture française 
du XIe au XVIe siècle,

1854-1868.
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imaginaire harmonieux. L’acte de restaurer s’acquitte d’une confrontation 
de métamorphoses et nous offre le loisir d’une recréation de l’univers, 
d’un corps à corps avec le temps et l’oubli. D’un coup de baguette 
magique, nous ordonnons une sorte de résurrection et jouissons de la 
puissance divine de l’illusion. À ces fins, la ville, comme le musée, est le 
réceptacle parfait de nos expériences faites de la dépossession. 
Ainsi, nous aurons tous mis beaucoup d’ardeur et de passion à rééditer 
une place royale sans roi, l’écrin parfait de la statue de Louis XIV dont 
il ne reste que le pied gauche dans les réserves du Louvre. Pour cela, 
nous restaurons des demeures de notables pleines à craquer de 
boutiques et de showrooms. Nous maquillons et falsifions sans cesse. 
Mais qu’importe  ! Faisons toujours à nos chimères des destins de 
monstres merveilleux et, d’une place, un théâtre irréel. 

Il fait nuit déjà. Le spectacle recouvre la ville, musée des œuvres admirées, 
délivrées du sujet, de l’anecdote, du temps et des hommes. Ainsi naît un 
décor sublime, dans les dernières convulsions du petit hôtel Moufle bâti 
en 1723 par Pierre Grandhomme. �
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